佚名
《登鹳雀楼》这首妇孺成诵的名诗，毛泽东曾六次挥毫书写。1992年该诗被香港选为十大最受欢迎的唐诗之一，日本汉语课本精选五首唐诗将其列在首篇。作为中国人自勉前行的诗作，古往今来，多少人在寻觅它的遗迹。
（一）“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这首千古绝唱是我在儿时课本上读到的，它虽然是一首诗，但已深深地烙印在我的心中。这首流传千载，饱含哲理，寄意无限的即景抒情诗，引诸向往。多少年来，曾有过多少人寻觅它的遗迹，欲知鹳雀楼的命名所在，故址所在，建筑规模，建毁始末，期盼登上鹳雀楼极目远眺，欣赏王之涣把高山、大海、落日、黄河、巧妙地组成的宏伟壮丽画卷，然而多少年来人们总是失望而归。
鹳雀楼在南北朝时，北周蒲州守将宇文护所建，它至金章宁明昌（公元1190年至1196年）年间还屹立如故，到元初方毁，此后一直未得修复。鹳雀楼的故址，据《蒲州府志》与《永济县志》记载：在蒲州城西南黄河州诸上。鹳雀楼所在地——山西省永济市，永济古称蒲坂，夏商周以前，尧和舜都在这里建都，这里曾是中华民族的摇篮。
登鹳雀楼可以俯视“迥临飞鸟上，高出世尘间”，置身其上，犹如楼在高空天际，“鸟在林梢脚底看”。鹳雀是一种鸟名，又名冠雀、观雀。似鹤而顶不丹，颈嘴皆长，全身色灰白，羽尾色黑。巢于高树，喜栖高楼。
《登鹳雀楼》它不仅仅是一首诗，可以让人领略昔日大唐王朝诗人王之涣壮志凌云的胸怀走进他的梦幻世界，和他一起感受世间的苍穹；名而它更象一幅不老的国画：西下夕阳的余晖、奔腾黄河的水流、迭菪起伏的山脉、水天一色的景象。那样富有感染力，那样迷人，让人流连忘返；它也是一坛千年老酒，喝一口品下，醇香四溢回味无穷，陶醉在其在，其乐无穷；更象人生一个前行的座右铭，是自勤勉励，奋发向上，登高望远的一曲华章。
（二）鹳雀楼被誉为我国古代四大文化名楼（滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼、鹳雀楼）之一。四大历史名楼遥相呼应，各有千秋，其它三楼在长江流域，唯只有鹳雀楼在黄河流域。所以说，鹳雀楼是黄河文化的标志和象征。看见楼台亭阁，我们仿佛走进了中华文化的艺术殿堂，听见了历史前行的脚步声，用心灵在感受着盛唐文化的凝重，聆听诗人奋进的心声。一个楼台亭阁，就是一个神话，就是一个故事，就是一个梦想，就是一个文化堆积的建筑物。一个楼台亭阁，就是一部档案，记载着昨天的故事；就是一个音符，谱写在中华交响乐的篇章中；就是一本书，书写在浩瀚无垠的历史长卷中。
诗因楼而生，楼因诗而名。王之涣的《登鹳雀楼》，虽然只有二十字，绘下北国河山的磅礴气势和壮丽景象，令人襟怀豪放。这首诗的前两句写的是景，但一开口就有缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势。后两句写意，写的出人意表，把哲理与景物、情势溶化得天衣无缝，成为鹳雀楼上一首不朽的绝唱。
王之涣，字季凌，生于668年，卒于742年，祖籍晋阳，今山西太原。唐开元初年，王之涣曾任冀州衡水主薄，后诬去官。王之涣少有侠气，去官之后，漫游黄河南北，强自克制，功于文学，十年后名声大振。在李白、杜甫还不出的时候，王之涣、王昌龄、高适已经名躁一时，从各种史科记述王之涣的生平看，王之涣的诗作并不少，而《唐才子传》说王之涣与王昌龄是“皆出模范”。由此可见，王之涣在唐代诗坛曾是负有盛名，风靡一时的人物。
王之涣可以称作我国诗坛的放歌骄子。存世诗现在只有六首，他的作品，以边塞诗见长，诗境广阔，激人奋进，其冠世诗作《登鹳雀楼》几乎成了唐诗最具有代表性的作品。凉州词是他边塞诗的代表作，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”被称为盛唐绝名的“压卷之作”。
（三）国运昌，百业兴，历史名楼，盛世重修。随着旅游事业的日趋兴盛，鹳雀楼的修复，已经引起各界人士的极大关注。1992年9月开筹备工作。2002年国庆节，新修复的鹳雀楼正式对国内外游人开放，这实中是一件喜事，一件让华人高兴的事：一件幸事，因为鹳雀楼700多年都不复存在，新世纪开始，我们终于可以亲身体验“更上一层楼”的感觉。10月下旬的一天，秋高气爽，晴空万里，我踏上了登新落成鹳雀楼的行程。行至黄河滩涂，高高耸立的鹳雀楼依稀可见车在公路上飞速行驶，鹳雀楼越来越近。
走进鹳雀楼一楼大厅，首先映入眼帘的是毛泽东手书“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”的书法艺术作品。
据介绍，毛泽东书写王之涣的诗作共有两首，从毛泽东先后六次手书《登鹳雀楼》诗，充分说明毛泽东对王之涣的作品的挚爱与钟情，浓厚的艺术情感洋溢于笔墨之中，创造了一个诗书结合的完美境界。
应该说，《登鹳雀楼》一诗不仅仅因为它朗朗上口，不仅仅因为它浅显易懂，更因为它是华夏儿女心中的一座丰碑，感人肺腑，催人奋进。
登上六层楼，我们已经攀至诗人王之涣登高放眼才能拓出更美好的崭新境界。鹳雀楼是黄河文化的标志，是中华民族自强有不息精神的象征。
这里有楼、有诗、有情、有景，有着深厚的文化底蕴。登此楼，真有凌空欲飞之势，即可鸟瞰那波涛滚滚、浩瀚无涯的黄河，感受“黄河之水天上来，奔流到海不复回”
“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”奔腾汹涌的气概；又可望那阡陌交织、坦荡无限的大地，遥望“尧王访贤，舜耕历山，大禹治水”华夏根祖的历史风貌；也可以南望起伏连绵的条山，还可以隐约西览雄伟壮观的西岳华山，领悟台湾历史学家姚荣龄先生“中华”缘于永济，“中”指太行山脉的中条山，“华”指秦岭山脉的华山的论断。正由于鹳雀楼立晋望秦，西为华，东为夏，正好座落在华夏历史座标的中点上。因此，必将吸引国内外更多的华人在这里领略王之涣千古绝唱的丰富内涵，感受中华民族登高望远的精神。
王之涣《登鹳雀楼》
佚名
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
鹳雀楼，又名鹳鹊楼，据《清一统志》记载，楼的旧址在山西蒲州（今永济县，唐时为河中府）西南，黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。沈括在《梦溪笔谈》中记述：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多。”王之涣的这首五绝是“唐人留诗”中的不朽之作。
诗的前两句“白日依山尽，黄河入海流”，写的是登楼望见的景色，写得景象壮阔，气势雄浑。这里，诗人运用极其朴素、极其浅显的语言，既高度形象又高度概括地把进入广大视野的万里河山，收入短短十个字中；而我们在千载之下读到这十个字时，也如临其地，如见其景，感到胸襟为之一开。首句写遥望一轮落日向着楼前一望无际、连绵起伏的群山西沉，在视野的尽头冉冉而没。这是天空景、远方景、西望景。次句写目送流经楼前下方的黄河奔腾咆哮、滚滚南来，又在远处折而东向，流归大海。这是由地面望到天边，由近望到远，由西望到东。这两句诗合起来，就把上下、远近、东西的景物，全都容纳进诗笔之下，使画面显得特别宽广，特别辽远。就次句诗而言，诗人身在鹳雀楼上，不可能望见黄河入海，句中写的是诗人目送黄河远去天边而产生的意中景，是把当前景与意中景溶合为一的写法。这样写，更增加了画面的广度和深度。
杜甫在《戏题王宰画山水图歌》中有“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”两句，虽是论画，也可以用来论诗。王之涣的这两句写景诗就做到了缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势。
诗笔到此，看似已经写尽了望中的景色，但不料诗人在后半首里，以“欲穷千里目，更上一层楼”这样两句即景生意的诗，把诗篇推引入更高的境界，向读者展示了更大的视野。这两句诗，既别翻新意，出人意表，又与前两句诗承接得十分自然、十分紧密；同时，在收尾处用一“楼”字，也起了点题作用，说明这是一首登楼诗。从这后半首诗，可推知前半首写的可能是在第二层楼所见，而诗人还想进一步穷目力所及看尽远方景物，更登上了楼的顶层。诗句看来只是平铺直叙地写出了这一登楼的过程，而含意深远，耐人探索。这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。
就全诗而言，这首诗是日僧空海在《文镜秘府论》中所说的“景入理势”。有人说，诗忌说理。这应当只是说，诗歌不要生硬地、枯燥地、抽象地说理，而不是在诗歌中不能揭示和宣扬哲理。象这首诗，把道理与景物、情事溶化得天衣无缝，使读者并不觉得它在说理，而理自在其中。这是根据诗歌特点、运用形象思维来显示生活哲理的典范。
这首诗在写法上还有一个特点：它是一首全篇用对仗的绝句。沈德潜在《唐诗别裁》中选录这首诗时曾指出：“四语皆对，读来不嫌其排，骨高故也。”绝句总共只有两联，而两联都用对仗，如果不是气势充沛，一意贯连，很容易雕琢呆板或支离破碎。这首诗，前一联用的是正名对，所谓“正正相对”，语句极为工整，又厚重有力，就更显示出所写景象的雄大；后一联用的是流水对，虽两句相对，而没有对仗的痕迹。诗人运用对仗的技巧也是十分成熟的。
《梦溪笔谈》中曾指出，唐人在鹳雀楼所留下的诗中，“惟李益、王之涣、畅当三篇，能状其景”。李益的诗是一首七律；畅当的诗也是一首五绝，也题作《登鹳雀楼》。全诗如下：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”诗境也很壮阔，不失为一首名作，但有王之涣的这首诗在前，比较之下，终输一筹，不得不让王诗独步千古。
（陈邦炎）
《登鹳雀楼》试释
廖钟庆
一、
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
这是一首脍灸人口、老少皆知的唐代边塞诗人王之涣的五言绝句，也可能是唐人五绝中最好的一首。短短的二十字中，表达出登楼所眺望的山河景色之壮丽，与抒发了内心所涌现的哲思情怀之深邃。全诗由两个对句形式组成，巧合天成，丝毫没有任何匠意表现于其中，意境浑圆深远，并且将景色，理趣，情怀完整地消融统摄于这二十个字字珠玑的五言绝句之中。首先，让我们看看鹳雀楼这座古建筑。
二、
鹳雀楼与湖北武汉的黄鹤楼、湖南岳阳的岳阳楼和江西南昌的藤王阁合称中国四大历史文化名楼。旧址位于蒲州城西南黄河岸畔高阜处（今山西省永济市），始建于南北朝时代，为北周（公元557-580）蒲州守将宇文护修建，因时有鹳雀栖其上而得名。宋沈括《梦溪笔谈》卷十五上说：“河中府鹳雀楼，三层，前瞻中条，下瞰大河。”中条即中条山，在山西永济西南，山狭而长，东太行，西华岳，此山居中，故名中条。大河就是黄河。鹳雀楼由于前瞻中条山，下瞰滚滚黄河，气势显然宏伟壮观，又加上位置优越-西傍长安，东临洛阳，所以历代都吸引了无数的文人雅士来此登临赋诗。《全唐诗》中便收录了有关鹳雀楼的诗不下三十首，当然王之涣这一首五绝便是其中最出名的一首。
古代的蒲州城是山西西南滨临黄河岸边的名城，远在战国秦昭王（秦始皇的曾祖父）时便在古蒲津渡口架设起一座横跨黄河的浮桥，依历史学家、考古学家，当时是以竹索修建，而横跨黄河两岸的浮桥因为大水汹涌的关系，所以时常发生桥断船沉的意外事故，一直到了唐玄宗开元十二年（公元724年）下诏重新建设浮桥。依照专家的说法，这座新建的浮桥是由两座连船百艘的曲浮桥相会合于河中的中间岛而连成。原先是竹索浮桥改为铁索浮桥，并且铸造了各重五千公斤的八尊大铁牛和八尊大铁人策铁牛分置于黄河两岸（即两边各有四铁牛四铁人）更在中间铸造了铁山二座，铁柱十八根作为铁锚，由粗约三十毫米的铁索连在铁牛铁柱上，八头大铁牛便像浮桥在两岸的桥头墩一样镇守着大河两边。这座跨河的蒲津浮桥虽然时有损坏，但经过维护保养，竟然一直使用到明朝！后来是因为黄河主流改道和河水泛滥，浮桥以及铁牛铁人才被埋在泥沙之下。1988年八月，考古学家在蒲州黄河故道上发掘出四尊镇桥铁牛、铁人，抹去泥沙后发现铁牛竟然不生？也不腐蚀，经化验是由七种金属铸成的。而在蒲州蒲津浮桥的这一端，便是临河的鹳雀楼之所在！鹳雀楼自宋代以后便不复存在，一种流传了很久的说法是元朝初年（1272年）为战火所毁，但由蒲津浮桥的厄运来看，鹳雀楼更可能也是因为河水泛滥，再加上原址所在已变成冲积平地而黄河又改道，故址远离黄河，使“黄河入海流”顿失所据，所以便失去了重建的意义。直到1997年年底山西永济市政府才择现址施工重建，估计2002年全部工程完竣。原楼高约三十公尺，占地约二千平方公尺，属唐式四檐三层结构的木质楼。现在重建的鹳雀楼外形为四檐三层的仿唐式建筑，内部共有九层，高七十三点九公尺，占地约八千二百多平方公尺，再加上规划了北、中、南三个景区，分别是黄河文化游览区，人工湖（三十公顷左右）与休闲度假区，占地之广可以想见！
三、
对鹳雀楼的古今变迁有了一个概括的认识后，让我们来看看王之涣这位诗人。令人很意外的是《旧唐书》、《新唐书》都没有他的传，这可能跟王之涣没有参加京试有关，因为像他在当时这么有名的诗人而假如又具有进士资格的话，最低限度都能与几个诗人同传的。《唐才子传》对他的记载也很简略，我们还能知道一些他的生平事迹靠的是唐人靳能为他写的《墓志铭并序》这篇文章。另外就是唐河东人（即鹳雀楼之所在地山西永济）薛用弱《集异记》所载他与王昌龄、高适的“旗亭画壁”（注）风雅韵事。依靳能所载，他“本家晋阳，宦徙绛郡”，晋阳即山西太原，绛郡即现在的山西新绛县。太原王氏是山西的望族，而他的五世祖王隆之为后魏绛州刺史，可能就是那时定居绛郡的。《墓志铭》说他卒于天宝元年二月（公元742年），享寿五十五，依此往后推算得出他生于武后垂拱四年（公元688年）。他曾当过衡水主薄，但为人诬陷而愤然辞官，《墓志铭》说他“遂化游青山，灭裂黄绶。夹河数千里，籍其高风。在家十五年，食其旧德。”主要的诗作大抵是这十五年游历的切身体验之作。沿黄河的山西、陕西、甘肃数省北地在唐时是边塞，他被定位为边塞诗人也正因为他的诗作跟他的好朋友王昌龄、高适等诗人多写边塞生活有关。靳能说他的诗“歌从军，吟出塞，皎兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声。传乎乐章，布在人口。”更赞誉他“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才。”可惜的是他的慷慨大略、倜傥异才不为时所用，而他最后却是老死于文安县尉这种地方小官任上。更可惜的是他的诗竟没有结集成书，仅流传下六首诗而已！《登鹳雀楼》便是这六首中的最出名的两首的其中的一首。（另一首是章太炎先生推为“绝句之最”的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”）
四、
现在，让我们来看这一首诗。对这一首诗的了解，依历代流传下来的解释不外两层意旨，像所有的绝句一样，精彩在第三、第四这两句，“欲穷千里目，更上一层楼。”这两句诗更是绝句中的精辟绝伦的佳句！第一层意思是指观赏景色而言，如果你想穷目力之所览而扩及千里之遥的美景尽收于眼前，当然要攀登上最上层才可能达致。登高望远，立足越高便看得越远，这个相同的道理应用在做人与为学也是如此。《登鹳雀楼》一诗的最后两句之所以获得极高的评价显然便是含着这深层意旨以激发、鼓励人向上的教诲才达致的，而这便是它的第二层意思。并且这第二层意思正好跟传统儒家的思想若合符节，《四书》中的《大学》里引《汤之盘铭》的话说：“苟日新，日日新，又日新。”不管是道德的自我建立或是学问的探研正因为是无止境的，如此一来，一个对真实生命具有自省能力的人便不能须臾停顿下来，相反地是要不断地超越自我，日新又新，向上、向更高的境界攀登。这也就是中国现代最伟大的哲学家熊十力先生常告诫的“做人不易，为学实难”的真切意旨之所在。尤有进者，这两句诗所包含的意旨与《易经乾卦》里所说的：“天行健，君子以自强不息。”完全一致。对真实生命具有自省能力的君子，当他们看到天地的健行不息，便觉悟到自己也要效法天道之健行不息，具体落实下来便是时时戒慎恐惧于“德之不修，学之不讲”这个人生的永恒课题。这个人生的永恒课题当然就不是像三层的鹳雀楼这建筑物让我们可以轻易地攀登到顶层而尽览当前的山河之美，而是一个永远不能停下来、永远都能向更高处走的无尽历程。这样的一座精神的建筑物究竟有多少层？谁又能说得清楚明白？但是有一点却是很清楚明白的，当你的心灵的眼睛想要看得更辽阔、更深远，你便不能停下来，你在更上一层楼之后还必须更上一层楼......。
这首诗的最后两句的义蕴竟如此深微精辟，然而光这样对全诗的了解仍未周延，你必须细细品味前面两句才能紧密圆融地将全诗贯通起来。“白日依山尽，黄河入海流”绝非仅仅写当前的景色而已。光芒四射的太阳依着中条山走向尽头表示了一天很快就要过去，暮色已起，黑夜还会很远吗？时间又岂曾等待过任何人？滚滚的大河向南流去，直抵风陵渡、潼关与汇流入黄河的渭水转向东流奔赴广阔无边的大海。孔子川上之叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”古希腊的哲人赫拉克里图斯说：“濯足流水，水非前水。”河水滚滚，又何尝会停下来等候任何人？时间既无法逆转，河水更不会回流，那么人的生命呢？生命真是一个奇妙的东西，古语说：“人生七十古来稀。”以一个五十岁的人做例子，我们很自然地说他活到现在五十岁了，但是很显然地你是从“活”的观点去说。假如你像海德格那样把人存在理解成是奔向死亡的存有去看的话，那么你便选择了从“死”的观点去说，这样一来，我们就说他死了五十年！每活一秒钟的同时就是每死一秒钟！这个道理，远在春秋时代在庄子和惠施所说“物方生方死”就早已明言了，不管是庄子道家的玄理或惠施名家的名理都同样成立。太阳逼向西山，一日就很快算是走完了，滚滚流水，尤其像黄河这样的大河它那浩荡急促的步伐，更让人惊觉岁月之无情！《登鹳雀楼》前面这一对句就是这样具体地扣紧人的生命讲！也正因为生命的匆匆，你不能“愿春暂留”，祈望美好的年华停顿下来！你也不能以“人生七十才开始”来欺骗自己。你必须切实地把握住这短暂的生命，向着那精神建筑物层层向上攀登，必如此，你才不枉此生！我相信我这样的解释才能把诗人内心要表达的景致、理趣、情怀完整地呈现出来。中国诗词里写景的地方很多时候往往是借客观的景物以抒发主观的情怀，而且也常常会借客观的景物去显发深奥的理趣，我认为《登鹳雀楼》前面的两句就绝非写景这么简单！五言绝句短短只二十个字，不像其它的体材能尽情抒写，所以二十字中所承载的意蕴便更为浓缩而不易如实地解读出来！同样是写黄河，也是盛唐的诗人李白的七言古体《将进酒》就写得异常清晰明确！他说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”对照着李白的《将进酒》去看王之涣的《登鹳雀楼》前面的这两句诗，显然地后者便是具体地扣紧着人的生命讲而绝非仅仅写景而已是毫无疑问的了。古人说：“诗无达诂。”但是我却一直都认为：“诗有定解。”当然，望文生义和增益附会是跟“定解”完全沾不上边的，这一点我是敢断言的。如何能觅得到那个“定解”？我想假如不是长期浸润于其中恐怕是难以达致的。
五、
然而这么美好的一首诗却很可能不是诗人王之涣所写的！作者可能是处士朱斌。最早记载《登鹳雀楼》为王之涣所写的典籍是《文苑英华》。这一千卷的著作是宋太宗太平兴国中李昉、扈蒙、徐铉、宋白等奉敕编的，《昭明文选》所选诗文迄于梁初，而此书则所录诗文起于梁末，其用意明显是在上续《文选》，并且书的分类编辑、体例亦大致相同！《文苑英华》由于是奉御旨编成，尽管内中仍不免错误，然而其权威性却相当地高，故此在书中第三百一十二卷载录了《登鹳雀楼》一诗是王之涣作后，殆属无可置疑的了。并且北宋阮阅编的《诗话总龟》卷十五上也说：“河中府鹳雀楼，唐人及多，唯王之涣、李僧、畅诸诗最佳。王云‘白日依山尽，黄河入海流’......”南宋计有功的《唐诗记事》收录了上千名唐代诗人的诗作和记录了他们的事迹，卷二十六中王之涣条目下即载有《登鹳雀楼》一诗，可见当时并无异议！前文引用了《梦溪笔谈》则把王之涣写成王文奂，有一些《古今诗话》的版本则作王文奥，《司马温公诗话》则作王文美大致都属“手民之误”一类，在校勘学上这类形似而误的例子本来就是不胜枚举的，所以并不能用来证明《登鹳雀楼》非王之涣作。
但是，北宋元佑三年出现了一本名叫《国秀集》的书，这本薄薄只有三卷的小书在《唐书艺文志》并没有收录，北宋仁宗庆历元年编定的大部头的《崇文总目》里也没有提到这本书，可见唐末宋初此书已不通行。尤溪曾彦和在跋里说：“《国秀集》三卷，唐人诗总二百二十篇。天宝三载国子生芮挺章撰。......浚仪刘景文顷岁得之鬻古书者，元佑戊辰孟秋，从景文借本录之，因识于后。”芮挺章编的这本三卷的《国秀集》收录了由唐玄宗开元以来到天宝三年这三十多年间盛唐诗人八十五位的佳作共二百一十八首诗。这些入选的诗人都是他同时代的人。在该书的卷下里收录了王之涣三首诗，《凉州词》两首和《宴词》一首，而《登鹳雀楼》则列名处士朱斌作！在这二百一十八首诗中芮挺章也选了自己的诗两首，写序的楼颍也有诗入选。《四库全书总目提要》认为这本书是“诗社标榜之滥殇”，但也承认“所录率皆精美，非后来诗社所及”，可见此书有一定价值。并且芮挺章跟王之涣是同时期只是稍后一点的诗人，所选王之涣的三首诗都与现在王之涣流传下来的诗相吻合，断无可能会把王之涣这一首《登鹳雀楼》误置朱斌名下！更何况王之涣在当时是颇具名望的诗人！并且和王之涣一起在“旗亭画壁”吟唱的好朋友王昌龄、高适这两位大诗人在天宝三年（公元744年）不单止还健在，而且都正当盛年，王昌龄当时是四十六岁（王昌龄公元698-765），而高适则是四十二岁（高适公元702-765）。这两位大诗人都在唐代宗永泰元年才去世，竟然没有向芮挺章抗议他把他们的亡友王之涣的诗误作朱斌所写，这真难以致信！只有一种合理的解释是《登鹳雀楼》一诗不是王之涣写的而是朱斌写的。这样一来，长期被认为是王之涣的名诗竟是另有作者！但是朱斌又是何许人也？《国秀集》只说他是处士而已，除此之外，我们竟对他毫无所知！南宋初年的大诗人范成大是吴郡人，他在他的《吴郡志》里引用到唐代张著的《翰林盛事》说《登鹳雀楼》是吴郡人朱佐日作。这个朱佐日又是何许人也？假如他跟朱斌是同一个人的话，那么我们就知道朱斌除了是处士外，他还是吴郡人。这是南宋高宗时期，也是我们最后听到关于朱斌的消息！
六、
正因为很难断定这首名诗究竟是王之涣写的还是朱斌写的，所以清初康熙四十六年御定的九百卷的《全唐诗》就谨慎起来，这部大部头的诗歌全集收入唐代和五代共四万八千九百多首诗作、作者共二千二百余人。而在二百零三卷里录有朱斌《登鹳雀楼》，但在注里说：“一作王之涣诗”。在二百五十三卷里录有王之涣《登鹳雀楼》，同样在注里说：“一作朱斌诗”。这种审慎不偏颇的态度我觉得是必要的。奇怪的是最流行的唐诗选本《唐诗三百首》，选辑的人是蘅塘退士，他在卷五“五言绝句”底下选了《登鹳雀楼》一诗，并且很笃定地认为是王之涣写的！更奇怪的是他的《唐诗三百首》卷二“七言古诗”底下第一首就选了陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这四句诗里竟然没有一句是七言的！为什么他说是七言古诗？有根据吗？你觉得能成立吗？我倒好奇了。陈子昂擅长写五言古体歌行，四言诗也流传下来一些。但是我到现在还无缘拜读过他的七言古诗，你读过吗？《登幽州台歌》一诗明明是一首五言歌行体，为什么蘅塘退士说它是七言古诗？费解！
《登鹳雀楼》一诗不管是王之涣作或朱斌作。无疑已是一首千古传诵的名诗。依我的评价，我是把它放在唐人五绝之冠这样崇高的地位。所持的理由，正如我上面解释这首诗，它是仅仅使用了二十个字便把景致、理趣、情怀圆融紧密地统合起来。并且，在这首短短二十个字的五言绝句里，除了是字字珠玑外（前面两个对句包含着两层意旨，后面两个对句也包含着两层意旨！），也充分地展现了诗歌中的“盛唐气象”！而当时的书法、绘画、音乐、建筑等艺术亦然，都高度地显示出国力上升到让那些文艺工作者在高度自信下所产生的作品在在都展现出了恢宏的气魄，这是中国历史上仅有的三、四十年！同样是五绝，我也特别喜欢祖籍河东（鹳雀楼所在地山西永济）的柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗也是巧妙地使用了两个对句圆融紧密地将景致、理趣、情怀统合在一起。意境亦异常高妙，并且诗人将自己虽然处于恶劣环境下，仍然固守着坚毅不移的意志、虽千万人吾往矣的特立独行的精神如实地表达无遗！短短的二十个字的诗中，“绝”、“灭“、“孤”、“独”等消极字词的大量使用，固然增添了诗中悲怆苍凉的慨叹，（淮海词最擅长使用这种消极字词去表达出人生的孤寂、落寞、无奈与悲怆的情怀，并且营造出一种文学上凄美的意境！像《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”连用了“失”、“迷”、“无”、“断”、“可堪”、“孤”、“闭”、“寒”、“斜阳”、“暮”等消极字词，组合成一幅情感的失落与生命的无奈的凄美画面！）然而就是欠缺了《登鹳雀楼》那种“盛唐气象”！在这一点上我认为《江雪》稍逊于《登鹳雀楼》。尽管仍不能确定《登鹳雀楼》一诗究竟是王之涣作或是朱斌作，但是有一点我敢确定地说：“像这样的诗必能永存天地间！”同样是登临，王国维先生在他的《人间词话》里对李白的《忆秦娥》真是推崇备至！他说：“西风残照，汉家陵阙。寥寥八字，遂关千古登临之口！”正如我在《崔颢黄鹤楼试释》一文中，我已经第一次质疑了王国维先生的论点，（他在《人间词话》一书里有很多地方表现了自我膨胀与过当的评论，竟无人敢质疑于他，费解！）我想李白是不敢叫崔颢闭嘴的。读完了以上对《登鹳雀楼》一诗的《试释》后，你认为李白会叫王之涣或朱斌闭嘴吗？答案假如是否定的话，那么你不觉得王国维先生实在是太颟顸了一点吗？
（注）薛用弱《集异记》如此记录“旗亭画壁”事：开元中，之涣与王昌龄、高适齐名。共诣旗亭，贳酒小饮。有梨园伶官十数人会燕，三人因避席隈映，拥炉以观焉。俄而妙妓四辈，奏乐，皆当时名部。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不定甲乙。今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者为胜。”初讴昌龄诗，次讴适诗。之涣自以得名已久，因指诸妓中最佳者曰：“待此子所唱如非我诗，即终身不敢与子争。”次至双鬟发声，果讴“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”云云，因大谐笑。诸伶诣问，语其事。乃竞拜，乞就筵席。三人从之，饮醉竟日。
写于2001年12月